《夏夜手札》
檐角的風鈴搖碎了黃昏,瓷缸里的蓮子浮沉。我坐在竹椅上整理舊信,忽然發現夾在扉頁的銀杏葉,脈絡里還蜷縮著去歲的蟬蛻,透明的翅膜在暮光中顫動,仿佛要重新飛回盛夏的枝頭。
老臺燈的光暈是暖黃色的繭,那些未拆封的信封里,或許正睡著某個梅雨季的下午。墨跡洇開在宣紙上,像一滴雨水落在池塘,漾起的漣漪里游著少年時折的紙船。船頭系著鈴蘭標本,月光曬過的香氣漫過郵戳,漫過千山萬水,漫過這些年被折疊成書簽的日子。
蟬聲在紗窗外織網。二十年前的夏夜,我也曾躺在露臺的涼席上數星星。祖母的蒲扇搖落銀河,晚風裹著茉莉的囈語,拂過院墻外開滿藍雪花的竹籬。螢火蟲提著燈籠掠過水缸時,水面便浮起唐朝的月亮,碎銀似的粼光里,游著李白撈過的霜。
撕開牛皮紙信封的裂帛聲驚醒了茶煙。信紙上的字跡洇著海腥氣,原來去年夾在日記本里的貝殼,仍在模仿潮汐的呼吸。我忽然聽見露水墜入陶甕的清音,像某段未寫完的詩句終于押上了韻腳——那些散落在光陰褶皺里的碎片,原是同一個月亮敲碎的銀屑。