《夏夜手札》 檐角的風鈴搖碎了黃昏，瓷缸里的蓮子浮沉。我坐在竹椅上整理舊信，忽然發現夾在扉頁的銀杏葉，脈絡里還蜷縮著去歲的蟬蛻，透明的翅膜在暮光中顫動，仿佛要重新飛回盛夏的枝頭。 老臺燈的光暈是暖黃色的繭，那些未拆封的信封里，或許正睡著某個梅雨季的下午。墨跡洇開在宣紙上，像一滴雨水落在池塘，漾起的漣漪里游著少年時折的紙船。船頭系著鈴蘭標本，月光曬過的香氣漫過郵戳，漫過千山萬水，漫過這些年被折疊成書簽的日子。 蟬聲在紗窗外織網。二十年前的夏夜，我也曾躺在露臺的涼席上數星星。祖母的蒲扇搖落銀河，晚風裹著茉莉的囈語，拂過院墻外開滿藍雪花的竹籬。螢火蟲提著燈籠掠過水缸時，水面便浮起唐朝的月亮，碎銀似的粼光里，游著李白撈過的霜。 撕開牛皮紙信封的裂帛聲驚醒了茶煙。信紙上的字跡洇著海腥氣，原來去年夾在日記本里的貝殼，仍在模仿潮汐的呼吸。我忽然聽見露水墜入陶甕的清音，像某段未寫完的詩句終于押上了韻腳——那些散落在光陰褶皺里的碎片，原是同一個月亮敲碎的銀屑。